首页

新闻资讯

采访时怎么想到那么多古话的？杨瀚森：想让翻译记住2005魔童降世

中国足球协会官网11月5日发布《关于对大连英博足球俱乐部海发队球员德尔加多违规违纪的处罚决定》《关于对云南玉溪赛区违规违纪的处罚决定》《关于对云南玉昆足球俱乐部队违规违纪的处罚决定》：关于对大连英博足球俱乐部海发队球员德尔加多违规违纪的处罚决定 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261105180318049200_p.jpg" width="985" height="1166" /> 关于对云南玉溪赛区违规违纪的处罚决定 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261105180318025260_p.jpg" width="843" height="1135" /> 关于对云南玉昆足球俱乐部队违规违纪的处罚决定 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261105180319035844_p.jpg" width="957" height="1139" /> 此前报道，11月1日，2026中国足协杯半决赛，云南玉昆在主场玉溪高原体育运动中心4比3击败大连英博晋级决赛。大连英博队取得进球后，多名大连英博队球员面向主队看台庆祝，在此期间，一根鼓棒从看台抛下，击中大连队阿利米腿部，球员随即倒地。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261105180319005971_p.jpg" width="677" height="406" /> 11月4日，玉溪市公安局红塔分局发布警情通报：11月1日，在中国足协杯半决赛云南玉昆对阵大连英博比赛期间，球迷钱某昆（男，52岁）将1支鼓棒投掷到球场区域，其行为违反《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十八条之规定。11月2日，公安机关依法对钱某昆作出行政拘留七日，并处罚款500元的处罚，同时责令其六个月内不得进入体育场馆观看同类比赛。来源：央视新闻

中国足协公布多份处罚决定

体坛周报全媒体原创 11月5日，中国足球职业联赛联合会纪律与道德委员会正式发布处罚决定，针对中乙第29轮赣州瑞狮主场因场地问题无法开赛一事作出追加处罚。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261105120303099305_p.jpg" width="640" height="464" /> 此前10月31日，中乙保级组第29轮场序344场，赣州瑞狮主场对阵泰安天贶的比赛原定在赣州市全民健身中心进行。赛前场地内遗留四座大型临时钢架，搭建的临时建筑存在严重安全隐患，并且未能在规定时限完成拆除，比赛不具备办赛条件。中足联当时已经按规则判定赣州瑞狮弃权，本场比分记为赣州瑞狮0比3泰安天贶，案件同步移交纪律与道德委员会进一步核查处理。经过调取比赛监督报告、现场图片、情况说明并履行听证程序后，纪委会依据《中国足球职业联赛联合会纪律与道德准则》相关条款，正式公布处罚结果：一、对赣州瑞狮足球俱乐部队予以通报批评，罚款人民币40000元；二、对中国足球乙级联赛江西赛区（赣州瑞狮俱乐部主场）予以通报批评，罚款人民币20000元。中足联在处罚公告中表示，联赛组委会将坚决严肃处理各类违规违纪行为，净化行业风气，要求赛区、俱乐部各参与主体共同维护比赛秩序与联赛办赛环境。

罚单：赣州瑞狮主场搭建临时建筑 通报批评罚款4万

11月4日，云南玉溪市公安局红塔分局发布一则警情通报：11月1日，在中国足协杯半决赛云南玉昆对阵大连英博比赛期间，球迷钱某昆（男，52 岁）将 1 支鼓棒投掷到球场区域，其行为违反《中华人民共和国治安管理处罚法》第二十八条之规定。11月2日，公安机关依法对钱某昆作出行政拘留七日，并处罚款 500 元的处罚，同时责令其六个月内不得进入体育场馆观看同类比赛。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261104180313062482_p.jpg" width="640" height="891" /> 来源：云南玉溪红塔分局

警方通报“足协杯半决赛球迷从看台抛掷鼓槌”：对钱某昆(男，52岁)作出行政拘留七日，并处罚款500元的处罚

海星体育10月08日讯 杨瀚森近日做客了博主“我嘞个胡豆er”的播客节目。博主：你怎么来了那么多中国古话的词呢？（如伸手不打笑脸人）怎么想到的这些东西。杨瀚森：因为我想让克里斯（翻译刘禹诚）记住一个事。博主：钱没那么好挣是吗？杨瀚森：不是，2005年魔童降世（杨瀚森出生于2005年）。<img src="https://pic001-prod-new.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020251008225103035184_p.jpg"/>

杨瀚森谈球迷日：本来还准备了一首英文歌 现在留着压箱底了

被选中情绪如何？杨瀚森：选上是开心的事 我还不至于哭

看穆里尼奥的皇马，最让人心里打鼓的不是输赢，而是那种熟悉的、带着点旧日阴冷的压迫感。第12轮客战瓦伦西亚，3-0的比分看似轻松，但你得仔细瞅瞅那个开局的节奏。巴尔韦德第28分钟破门，居莱尔第36分钟再下一城，半场结束前20分钟，比赛其实已经半只脚迈进了更衣室。这不是常规强队的碾压，这是战术执行层面的降维打击，是穆里尼奥把“控制”这个词玩出了花样的证据。很多人还在纠结皇马是“白衣军团”还是“穆帅球队”，我觉得这种标签太轻了。你看科纳特和赫伊森的中卫组合，7分和8分的评分背后，是后防线上那种近乎慵懒的稳定。赫伊森拿了8分，这在以前是不可想象的。现在的后防不仅仅是在守，他们是在呼吸，在等待前锋们把球抢回来。科纳特在本方半场的几次关键拦截，动作不重，但位置感极准，就像是在下棋时预判了对手的第三步棋。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261108155030077182_p.jpg"/> 居莱尔是本场的隐形MVP，9分的评分没毛病。他不是一个单纯的执行者，他在那片狭小的空间里，不断地用脚下的一点点变化去试探瓦伦西亚的防线。他的那一助攻，并不是那种长传冲吊的英雄主义，而是细腻到了极致的传切。这种风格，非常像穆里尼奥早期的那种“实用主义美学”，不追求华丽，但每一脚都要有用。他和巴尔韦德之间的连线，是这场比赛最让人眼前一亮的化学反应。说到巴尔韦德，8分的他攻防转换得像个不知疲倦的引擎。第28分钟的那颗进球，不仅仅是技术上的成功，更是战术意图的直接体现。他在右路的内切，带着一种冷静的决绝。这种球员，在穆里尼奥的体系里，往往被赋予了超越位置的战术价值。他不仅要进球，还要防守，还要在丢球后的第一秒就启动反抢。这种“全能感”，是皇马目前最大的底气。巴佩第75分钟的进球，看似是终结悬念，实则是一种战术上的“确认”。这时候进球，不仅仅是为了三分，更是为了巩固心理优势，让对手彻底放弃挣扎。巴佩拿8分，是因为他敢于在高压下起脚，这种勇气比进球本身更值得肯定。在穆帅的调教下，前锋们不再只是等着喂饼，他们开始懂得如何利用空间，如何在防守反击的缝隙里找到致命的角度。瓦伦西亚的加亚在第79分钟吃到红牌，这个时间点很微妙。此时皇马已经3-0领先，加亚的红牌与其说是战术犯规，不如说是情绪崩溃后的失控。在绝对的实力差距面前，情绪化的犯规往往是致命的。穆里尼奥的球队，最擅长的就是在对手情绪不稳时，给予致命一击。这种心理战层面的优势，比分是体现不出来的，但它是比赛走势的真实底色。库尔图瓦拿到7分，虽然只完成了一次高质量扑救，但在这种零封的夜晚，门将的价值往往体现在“存在感”上。他不需要频繁救险，他只需要站在那里，用他的体型和威慑力告诉后卫们：放心踢，后面有兜底。这种安全感，是豪门门将的隐形福利，也是穆里尼奥敢于让中卫线压得那么高的底气所在。中场方面，贝尔纳多·席尔瓦和楚阿梅尼都是7分，看似平淡，实则稳固。B席的跑动积极，为队友创造了几次不错的出球线路；楚阿梅尼则像一堵墙，稳稳地镇住了中路。这种“平庸”的稳定，在高水平比赛中比灵光一闪更珍贵。穆里尼奥不需要中场时刻迸发灵感，他需要的是节奏的严格控制，是每一次传递的准确性。这些7分的球员，构成了这台机器最坚硬的骨架。库库雷利亚的7.5分，是他攻防两端亮眼时刻的总和。他在左路的突破，带着一种年轻的莽撞，但更多的是战术上的必要性。扬·迪奥曼德拿了8分，他的带球突进极具威胁，可惜没有进球。这种“差一点”的遗憾，在足球里是最折磨人的，也是最能激发观众情绪的。穆里尼奥喜欢这种有攻击欲望但偶尔失控的边缘球员，因为他们能带来不确定性，而不确定性是打破僵局的关键。贝林厄姆7.5分，这个分数很耐人寻味。他给防守球员制造了不少麻烦，但没进球。在穆里尼奥的体系里，贝林厄姆的角色正在发生微妙的变化。他不再仅仅是那个拿球组织的前腰，他开始更多地参与无球跑动，更多地利用自己的速度去冲击防线。这种转型，虽然牺牲了一些个人高光时刻，但换来了球队整体流畅度的提升。这是一种巨大的牺牲，也是一种成熟的表现。替补席上，恩德里克、卡马文加、布拉欣·迪亚斯们，因为穆里尼奥第84分钟才换人，基本上没机会表现。这本身就是一个信息量巨大的信号。穆里尼奥对首发阵容的信任，或者说，对比赛进程的控制力，已经到了不需要过早换人来改变局势的地步。他敢于让老将们踢到最后，是因为他知道，比赛的胜负早已在90分钟前就被锁定了。回顾整场比赛，皇马展现出的，不是一种激情的足球，而是一种冷酷的、计算过的足球。每一个进球，每一次拦截，都像是精密钟表里的齿轮，严丝合缝。这种足球不浪漫，甚至有点无聊，但它有效。在穆里尼奥手里，无聊是最高级的夸奖，因为无聊意味着对手找不到任何破解的方法。我有时候会想，这样的皇马，是否已经偏离了它原本的基因？曾经的那个皇马，充满了英雄主义和灵光一现，现在的皇马，充满了战术纪律和集体主义。但这并不重要。足球的本质是胜利，是效率。当瓦伦西亚在主场被零封，当加亚吃到红牌，当穆里尼奥站在场边面无表情地鼓掌时，所有的讨论都变得苍白。我们怀念那个辉煌的过去，但我们不得不承认，现在的这股冷气，吹得人心里发寒，却又不得不承认它的强大。

穆里尼奥皇马3-0零封瓦伦西亚：冷酷战术下的降维打击

皇马客场3比0击败瓦伦西亚，居莱尔交出1球1助攻，成为全场最抢眼的球员。瓦伦西亚摆出五后卫深度防守，但皇马依然创造出机会。第28分钟，姆巴佩的任意球击中墙后弹回，巴尔韦德跟进低射破门，为皇马打开局面。8分钟后，贝林厄姆的传中被折射到居莱尔脚下，后者凌空打进空门，将比分扩大为2比0。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261108155029065612_p.jpg" width="1000" height="600" /> 居莱尔的威胁不止于进球。第75分钟，他一脚穿透性传球找到姆巴佩，后者晃过门将迪米特列夫斯基后打进了自己本赛季西甲第13球。比赛尾声，瓦伦西亚队长加亚因放倒姆巴佩被红牌罚下，局面进一步倒向皇马。全场数据也支撑了居莱尔的表现：67次触球，传球成功率86%，送出3次关键传球，2次射正。他11次对抗赢下7次，另有2次防守贡献，同时16次丢失球权。这场胜利是皇马在西甲的第4场连胜。积分榜上，皇马与领头羊巴萨同分，仅因净胜球劣势排在后面，而巴萨周日将客场对阵马竞。居莱尔本赛季各项赛事出战14场，打进4球并送出7次助攻。上赛季他主要出现在中场，本赛季在穆里尼奥手下更多被放在右边锋位置，他在这个角色上发挥出色。凭借传球、盘带和压力下的冷静，这名土耳其球员被认为是皇马本赛季表现最好的球员之一。国家队比赛日到来，皇马下一场比赛要等到11月21日，届时他们将在伯纳乌迎战塞尔塔。

皇马3-0瓦伦西亚，居莱尔1球1助攻闪耀全场

我盯着积分榜看的时候，第一反应不是皇马赢了，而是马拉加那个“零胜”的数字有点刺眼。十二轮了，一场没赢。这数字放在现在的足球世界里，简直是个异类。通常保级队哪怕再烂，偶尔也能靠个乌龙球或者对手失误混个积分，但马拉加，他们就像是彻底被从比赛里抹去了存在感。这种绝对性的失败，比输十场球还要让人心里发堵，它代表的是一种系统性的崩溃。说到崩盘，桑坦德竞技那场逆转戏码就特别有意思。卡洛斯·多托尔第28分钟抢点破门，马拉加领先的时候，你甚至能感觉到客队球员脸上那种“终于要见着光了”的庆幸。毕竟零胜魔咒压了这么久，每一分都像是救命稻草。结果下半场剧情急转直下，伊克尔·卢克禁区那脚抢射太不讲理了，直接把马拉加的努力打回原形。紧接着亚西尔·扎比里补射空门，这要是放在平时，可能也就一场普通的平局，但在马拉加眼里，这就是雪上加霜。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261108155029078485_p.jpg"/> 最讽刺的是阿兹努那张红牌。两黄变一红，时机选得真够绝。少一人作战的马拉加，想翻盘？除非对手连续失误八次以上。这时候你再看桑坦德竞技的防守，那种从绝境里爬出来的松弛感，和马拉加逐渐涣散的阵型，形成了鲜明对比。马拉加的球员赛后表情我猜都很僵硬，不是因为输球，而是发现连输球的方式都那么无力。镜头切到毕尔巴鄂竞技对阵奥萨苏纳，那场比赛的画风完全是另一种极端。十八比十七的射门数，听起来很热闹，对吧？但你仔细看，双方的射门质量低得离谱。大量的射门要么被挡，要么偏出，要么打在门上。这种“无效忙碌”在足球战术里挺常见的，但连续这么多轮看下来，总会让人疑惑：球员们的脚法去哪了？还是说，现在的防守体系真的把进攻空间压缩到这么极致了？僵局一直持续到第84分钟，尼科那种典型的包抄射门终于打破了平衡。毕尔巴鄂领先了，奥萨苏纳的球迷估计已经准备接受现实。毕竟只剩最后几分钟，想要追回来，难度系数是指数级上升的。就在大家以为故事即将按常规剧本结束时，卡泰纳站出来了。第90分钟，一脚绝平。这种球进得，奥萨苏纳的球员大概要抱在一起哭一会儿吧？那是一种从地狱门口被硬生生拽回来的庆幸。1比1。这个比分本身并不惊人，但发生在第90分钟，它的味道就变了。它提醒我们，足球的魅力往往不在于过程有多精彩，而在于最后那一秒钟的不确定性。奥萨苏纳保住了三分，毕尔巴鄂虽然没输，但心态上肯定有落差。这种“虽败犹荣”或者说“虽险守成”的心理，是体育竞技里最复杂的情绪之一。再看皇马那场，3比0横扫瓦伦西亚，画风一下子变得轻松多了。巴尔韦德那脚远射很有想象力，像是给整场比赛定下了基调：皇马没打算留手。随后的比赛节奏明显慢了下来，居莱尔成了主角。他先是自己进球，又助攻姆巴佩。这一进一助，让他毫无争议地拿走了全场最佳。说实话，看居莱尔踢球，有时候会觉得他不像个职业球员，更像是个还没完全长开的高中生，动作自然，没有太多杂念。姆巴佩进球后的数据有点值得玩味。本赛季西甲进球13个，排名第二，只比榜首拉菲尼亚少2个。很多人会下意识觉得姆巴佩的目标是金靴，但看看现在的巴萨，拉菲尼亚的状态火得一塌糊涂。皇马赢球后积分追平巴萨到了30分，但因为净胜球劣势，只能屈居第二。更关键的一点是，皇马比巴萨多踢了一场。这意味着，巴萨目前是真正的领跑者，而且是有余量的领跑。马竞那边，9胜1平1负，28分，稳居第三。只落后两分，咬得很紧。皇家贝蒂斯23分第四，皇家社会19分第五，塞维利亚18分第六。积分榜上半区拥挤得像早高峰的地铁，下半区则是一片狼藉。马拉加垫底，那种“一胜难求”的状态，和上半区“分分必争”的紧迫感，构成了西甲第12轮最核心的张力。我有时候会想，为什么我们对皇马的期待总是这么高？他们赢了一场常规球，就被解读为争冠有力。而对马拉加，他们输了一场该输的球，却被描述为彻底绝望。这种情绪上的双标，其实是球迷心理的投射。我们喜欢强者恒强的叙事，也习惯用“彻底失败”来定义弱者，因为后者更容易引起共鸣，或者说是更容易被消费。但回归比赛本身，马拉加的问题可能不仅仅是竞技层面的。教练组的更迭、更衣室的氛围、引援的失误，这些看不见的因素，往往比比分更致命。桑坦德竞技能逆转，说明他们还有生命力，还有那口气。而马拉加在少打一人的情况下未能翻盘，或许只是因为那口气，早就散光了。奥萨苏纳的绝平球，让我想到现实里的那些“最后一搏”。很多时候，我们在90分钟前就已经放弃了，觉得结果已成定局。但足球不答应。它固执地等到最后一分钟，给你一个重新选择的机会。卡泰纳那脚球，打碎的是毕尔巴鄂的领先优势，也打碎了旁观者关于“时间不够”的固有认知。至于皇马，他们现在看起来确实稳。但别忘了，巴萨少踢一场还在第一。这种微妙的积分差，足以让接下来的每一场比赛都变成生死战。居莱尔和姆巴佩的配合越来越熟，皇马的进攻端已经找到了节奏。但防守端，瓦伦西亚最后时刻被罚下一人，算是帮了皇马一个大忙，否则那3比0的比分可能会更有争议，或者说更有悬念。我注意到一个细节，马拉加全场居然没能形成有效的威胁。这在现代足球里是极度危险的。哪怕你技术不如人，哪怕你战术落后，只要你偶尔能断下一个球，能反击一次，对手就不得不多一份小心。但马拉加没有，他们像是被关在笼子里的动物，只能看着对手在自己的半场自由散步。所以，这一轮看下来，悲喜是相对的。桑坦德竞技的喜，建立在马拉加更深重的悲之上；奥萨苏纳的喜，建立在毕尔巴鄂的失算之上；皇马的喜，则建立在瓦伦西亚的失误之上。足球的魅力，有时候就藏在这种互相拉扯的因果链条里。没有绝对的赢家，只有暂时的幸存者。积分榜上的数字还在跳动，巴萨30分，皇马30分，马竞28分。这三个名字占了三分之二的顶级位置。至于后面呢？从第4名开始，分差迅速拉大。贝蒂斯23分，意味着他们离前三还有5分差距。这5分，在剩下的赛程里，可能只是两场平局的事，也可能是一场胜利加一场失利。变数，永远藏在下一场比赛的草皮之下。我不太喜欢用“命运”这个词去形容比赛结果，那太浪漫化了。更实际的解释是，状态、心态和一点点运气。马拉加缺的是状态，奥萨苏纳救的是心态，皇马靠的是实力加一点对手的不走运。至于下轮，谁也不知道。也许马拉加就能赢一场，也许巴萨就会输。这种不确定性，才是我们还在关心这些名字的原因。

西甲12轮复盘：皇马胜瓦伦西亚，马拉加垫底与绝平球

据阿斯报报道，皇家马德里更衣室对球队在西甲遭受的犯规数量感到愤怒，认为裁判对对手过于宽容，贝林厄姆是联赛中被犯规最多的球员。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261108155027029370_p.jpg"/> 皇马更衣室感到球队遭受了非常多、极其多的犯规，认为有些地方出了问题。梅斯塔利亚一役成为导火索：全场被犯规26次，平均每三分半钟一次，是本赛季西甲单场被犯规最多的一场比赛。这一数字非同寻常，却被视为常态。俱乐部内部存在裁判不公的感受并非新鲜事，通过官方电视台每天都在公开表达。但如今，这一问题直接牵涉到更衣室。瓦伦西亚一战成为压垮骆驼的最后一根稻草，球员们对此非常愤怒。数据也支持他们的说法。从短期来看：梅斯塔利亚的26次犯规。根据Opta的数据统计，皇马在西甲最近三场被犯规26次以上的比赛中均成为受害者，这三场是联赛中被犯规次数最多的比赛。昨晚的比赛与2024年12月对阵赫塔费一役并列第二（同样26次犯规）。而2025年10月，皇马曾在单场比赛中被犯规27次，对手同样是赫塔费。回到当下：皇马是本赛季西甲被犯规最多的球队，高居榜首。十二轮联赛共被犯规171次，场均14次。紧随其后的是桑坦德竞技（161次）和塞维利亚（155次）。最引人注目的是与直接竞争对手的差距。马竞被犯规次数排在倒数第三（113次），巴萨倒数第二（108次）。简单的算术：马竞比皇马少被犯规58次，巴萨少63次。具体到球员层面，皇马同样处于劣势。贝林厄姆是西甲被犯规最多的球员（31次），且与第二名巴勃罗-伊巴涅斯（26次）拉开了相当距离。这张榜单还有两个有趣的现象。其一：被犯规次数前十的球员中有四名来自皇马，分别是维尼修斯和查无此人并列第五（23次），居莱尔第十（21次）。直到第13位才出现巴萨第一名球员亚马尔（18次），直到第36位才出现马竞第一名球员朱利亚诺（14次）。梅斯塔利亚一役加剧了更衣室中存在的无助感，内部传递出的信息是此事已经越来越严重。在瓦伦西亚，贝林厄姆出人意料地仅被犯规1次，但这是因为犯规被分摊到了其他人身上。查无此人6次，居莱尔4次，库库雷利亚4次。库库雷利亚在与马费奥的多次对抗中处于焦点位置，其中一些本可出示黄牌却未出示。这是问题的关键所在：在犯规如倾盆大雨的比赛中，裁判本可以更多地介入。平时很少发言的伯纳多-席尔瓦昨晚充当了发言人。他在赛后于梅斯塔利亚内部表示：“一场艰难的比赛，氛围也很复杂。面对一支侵略性很强的球队，裁判也允许他们踢得非常有侵略性，这对我们来说很困难。”这番话传达了队友们普遍的感受，尽管这与穆里尼奥对埃尔南德斯-马埃索“非常出色的执法”的评价相矛盾。这一次，声音并不一致。然而，更衣室的感受是真实存在的：对手被允许做得太过分。被犯规是一回事，被犯规这么多次是另一回事，太多了。数据强化了球员们的立场。球队现在将进入国家队比赛间歇期，暂时切换思路，但回归后这一问题会被重新提起。这不是一天的问题，而是长期积累的结果。无论是否有理，这就是皇马目前的氛围：感受不到怜悯，也感受不到保护，仿佛生活在棍棒之中。

阿斯：皇马本赛季被犯规171次，更衣室非常愤怒认为裁判宽容对手

score90评选了巴萨马竞联合最佳阵容。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261108155028053636_p.jpg"/> 门将：奥布拉克后卫：略伦特、库巴西、罗梅罗、格里马尔多中场：罗德里、佩德里、费尔明前锋：亚马尔、拉菲尼亚、阿尔瓦雷斯

巴萨马竞联最佳阵容：小蜘蛛、拉菲尼亚、亚马尔三叉戟

阿吉雷在赛后采访里说了句挺扎心的话，他说自己第一个走进更衣室，对中场冲突“一无所知”，直到记者提问才刚听说。这个细节比那些关于战术失误的长篇大论都更让人恍惚。想象一下那个画面，你坐在战术板前，汗水还没干透，心里正盘算着怎么收拾残局，突然听到有人告诉你，你的球队刚刚在场上吵了一架，而你自己完全不在场。这种信息滞后带来的荒诞感，大概比0比3的比分更刺痛神经。它暴露的不只是沟通链条的断裂，更是一种失控的隐喻：主教练已经不在那个混乱的漩涡中心了，或者说，那个漩涡把他甩开了。很多人盯着那个该红没红的犯规，盯着瓦伦西亚被皇马按着打的那90分钟。但在我看来，阿吉雷那句“我们都是普通人”才是整场采访里最诚实的时刻。我们在看球时总喜欢把球员神化，觉得他们要么是天选之子，要么是彻底废了。可阿吉雷把大家拉回了地面。失误是足球的一部分，做决定的人就有可能犯错。这句话听起来像找借口，但细想其实是解脱。当一支球队连续三场不胜，当主帅才上任三周就输球，压力已经大得让人窒息了。在这种高压下，要求球员出球完美，要求他们在那种强度的对抗里还能保持地面传导，这本身就是一种奢望。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261108155026075960_p.jpg" width="750" height="933" /> 瓦伦西亚的主场梅斯塔利亚，最近似乎成了一种诅咒。阿吉雷提到，他们上一次在这里赢球还是2023年。一年多的时间，对于一支百年老队来说，足够长到让球迷从期待变成绝望，再变成一种习惯性的失望。他说球迷总是带着失望回家，这话说得太客气了。实际上，那种失望更像是一种空洞。你明明看到主队拼了命去防守，去封堵，去抢回那个看似不可能抢回的球权，结果还是输球。这种努力与结果之间的巨大落差，比单纯被碾压更让人难受。阿吉雷说球迷一直在呐喊支持，我信。但我更信的是，那些呐喊声里，已经夹杂了越来越多的叹息。让我们回到那个让阿吉雷恼火的争议判罚。他反复强调，如果那个犯规成立，就该是直接红牌。他说话很谨慎，甚至有点小心翼翼，不敢把话说太满。这种谨慎背后，是对裁判权威的敬畏，也是一种无奈的妥协。在职业足球的世界里，你赢不了球场，通常也赢不了看台，更赢不了裁判的哨声。你能做的，只有接受那个不公正的结果，然后在第二天继续训练。0比2之后，瓦伦西亚的防线就彻底崩了。这不是士气问题，是物理层面的瓦解。对手是皇马，那是世界顶级强队，你少打一人，或者被打得晕头转向，剩下的就是纯粹的肌肉记忆对抗。而瓦伦西亚当时的肌肉记忆，显然不够用。阿吉雷提到了一个叫萨迪克的球员。他说萨迪克状态恢复不错，训练表现很好，所以没上杜罗。这个理由非常“足球圈”。它充满了理性的冷酷，又带着一种无奈的温情。杜罗没出场，不是因为不想用，是因为萨迪克更合适。在这种微妙的平衡里，球迷的情绪往往是被牺牲品。他们关心的是谁站在场上，而不是谁在训练场跑得更快。阿吉雷深知这一点，所以他尽量把话题往回拉，往数据和状态上引。这是教练的职业本能，也是他们维持权威的最后手段。有意思的是，阿吉雷说看到了“积极变化”，但又不敢多说，怕被拿去和上一任教练比。这种“不敢说”本身就是一种巨大的焦虑。他清楚地知道，现在的积分形势很吃紧，上半程还剩六场，每一场都是生死局。在这种情况下，任何微小的进步都会被放大解读，任何小小的退步都会引发地震。他不想陷入这种比较的泥潭，因为比较没有尽头，只有结果才重要。可他偏偏被放在了显微镜下，他的每一次呼吸，每一个眼神，都会被拆解、分析、批判。说到中场冲突，阿吉雷说监控应该拍到了。这其实是个很聪明的甩锅，或者说，是一种保留。他没有否认冲突的存在，也没有承认细节，只是把证据指向了客观的摄像头。这种处理智慧，让人想起很多老派教练的智慧。他们知道什么该说，什么不该说。在这个信息透明的时代，沉默有时比语言更有力量。阿吉雷的沉默，或许是在保护队员，或许是在保护他自己。毕竟，他是刚上任的新帅，他需要建立的是信任，而不是揭露丑闻。皇马的强大，有时候显得不那么具有人格化色彩。他们就像一台精密的机器，运转高效，冷酷无情。瓦伦西亚在这台机器面前，显得笨拙而挣扎。阿吉雷承认，对手整体实力本就强于他们。这是一句大实话，但也是最伤自尊的大实话。承认差距，才能看清现实。可问题是，看清现实之后，你要怎么做？是在主场继续摆烂，还是放开手脚去搏？阿吉雷说要“放开手脚”，但这四个字，比任何战术指令都难执行。因为恐惧是本能，而克服恐惧需要勇气，更需要时间。瓦伦西亚现在缺的，恰恰就是时间。我特别注意到阿吉雷说，他当时一无所知，是很恼火的。这个“恼火”很真实。它不是那种对着镜头愤怒咆哮的恼火，而是一种闷在肚子里、无处发泄的憋屈。作为主教练，你对自己球队发生的一切应该了如指掌。可当你的球员在场上互相指责，而你对此毫不知情，那种被孤立、被背叛的感觉，恐怕比输球更难受。这种恼火，可能更多是对自己工作失误的自责。他错过了那个节点，错过了调解的机会，错过了维持团队凝聚力的关键时刻。这种事后诸葛亮般的懊悔，才是真正刺痛人的地方。足球里的公平，从来都是相对的。你可以抱怨裁判，可以抱怨运气，但无法抱怨的是自己能力的边界。阿吉雷说，对阵皇马，必须拿出完美发挥。这话听听就算了，因为现实中根本没有完美。只有相对更好的那一个。瓦伦西亚今天的相对更好，没有兑现。于是结果注定是0比3。这种逻辑简单粗暴，却又无懈可击。我们在评论席上很容易说“如果他们坚持住0比0就好了”，但身处其中的球员，他们面对的是真实的压力，真实的体力消耗，真实的心理波动。他们无法像在屏幕前指点江山时那样轻松。梅斯塔利亚的主场，需要一场胜利来告别。阿吉雷说得很委婉，其实是在说，我们已经没有多少时间了。如果接下来的六场比赛再拿不到理想的结果，那么这支球队，这个主帅，这段时期，都将变成一段不被铭记的历史。这种紧迫感和沉重感，渗透在阿吉雷的每一句话里。他不再是那个意气风发、充满自信的新帅，他是一个负重前行的赶路人。他的背影，或许比他的言语更能说明问题。最后回到那个“普通人”的判断。我觉得这是阿吉雷最高明的一招。他把球员拉回人间，也把观众拉回人间。我们总是习惯用神的标准去要求人，用圣徒的无瑕去衡量运动员。可他们也是会累、会怕、会犯错的血肉之躯。承认这一点，不是放弃追求 excellence，而是回归常识。常识是最容易被遗忘，也最珍贵的东西。当所有激情退去，当所有噪音消散，剩下的就是这朴素的真相：我们都是在场上苦苦挣扎的普通人，试图在命运的洪流里，哪怕只抓住一根浮木。比赛结束了，灯光熄灭了，球员离开了。梅斯塔利亚的夜风吹过，带着一丝凉意。没有人知道下一次胜利何时到来，也没有人知道阿吉雷还能在这里待多久。我们只能看着积分榜上的数字，看着那些起起落落的箭头，然后在心里默默盘算。或许，这就是足球最迷人的地方：它不提供答案，只提供问题。而我们要做的，只是在每一次哨响之后，继续看着，继续感受，继续在这不完美的世界里，寻找那一丁点确定的东西。

阿吉雷谈瓦伦西亚0-3皇马：承认差距，球迷失望

皇家马德里以一场3比0的客场胜利为第二个国际比赛日前的赛程收尾，对手是瓦伦西亚。赛后，穆里尼奥在发布会上谈到了自己刚刚达成的一项历史纪录，也谈到了赛程、伤病与疲劳。发布会上，穆里尼奥被告知，他已成为西甲历史上胜率最高的主教练——两度执教伯纳乌期间，他在126场联赛中取得97场胜利。对此他的回应是：“这说明我们必须赢下下一场。因为……在这一行里，那些漂亮的数字、那些有意义的数字，人们会忘记。我们不靠过去的数字活着，我们靠现在活着。我们必须赢下下一场。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261108155025081203_p.jpg"/> 他补充说：“但我之前完全不知道。这当然是一种骄傲，因为西班牙联赛历史上出现过那么多顶级教练。能带着这样的数字站在那里，是一种骄傲。但就像我说的，下一场比赛才是最重要的。”谈到球队，穆里尼奥把功劳全部给了球员：“是他们，是他们。功劳属于球员。我无法指出我的工作里有什么是关键……我做我正常的工作，而他们在个人层面和团队层面都做出了回应……他们的回应非常出色。”他认为球队进步明显，同时提到本场比赛控球很多、防守工作量很小，这也有帮助，但丢球之后的反应一直很好。他还举了一个例子：下半场一次丢球后，阿尔达（Arda）位置不对，基利安（Kylian）冲刺回追，在右侧完成了封堵。“他们互相支持，彼此很近。就像我对皇马电视台说的：以我的经验，这支球队闻起来很香。”比赛本身也有争议。终场前出现一张红牌，看台上针对姆巴佩的敌意喊声不断，球迷持续抗议。穆里尼奥谈到梅斯塔利亚的氛围时说：“梅斯塔利亚就是激情。瓦伦西亚历史上一直是一座难打的球场，对自己的球队、自己的球员要求很高的球场。”他表示，面对个人能力和整体都强得多的皇马，挫败感会上升，也会推动球员采用一种能让比赛结果产生讨论的踢法。“对我们来说好的一点是，我们在不回应这件事上保持了极大的平静。”关于红牌，姆巴佩被何塞·加亚（Jose Gaya）一次凶狠的犯规放倒。穆里尼奥说：“红牌那个情况，从远处看我觉得非常清楚。然后给基利安的那张黄牌……我不知道，我不知道。我知道那可能是一次进球机会，可能是一次进球行动。我不知道我能不能让比赛继续，但说实话，我也可能看错，我不知道，但从教练席上看，我觉得裁判做得很好。”对于瓦伦西亚球迷因俱乐部结构和所有权问题发起的抗议，穆里尼奥给出了自己的理解：“干得好。显然，在一座人们会抗议的球场里……伯纳乌是一回事，人们去那里安静地看比赛；桑坦德、瓦伦西亚是另一回事。那些球场里的人们想踢这场比赛。因为对结果的挫败感，人们会多抗议一点，多一点热度。但一切都在正常范围内。”赛程是穆里尼奥重点开火的对象。在经历了雅典、桑坦德和瓦伦西亚的连续奔波之后，他说：“给特巴斯（Tebas）的西甲捎个话……我必须谦逊，因为掌权的是他们。我请求他们别再让我们经历同样的事情。因为……我不想说这是超人的，因为这是可能的，但非常困难。如果他们要跟谁开这种玩笑，就去找别人吧。在这场从周日到周六的奔波和比赛马拉松之后，放过我们吧。这太多了。”他也谈到了球员即将前往国家队报到：“但他们要跟国家队走了。我可以想象，虽然我从没执教过国家队，他们的教练会想和球员一起工作。但这些球员现在没法工作。现在，他们需要休息，之后才能在本周晚些时候，周四、周五左右为国家队比赛。”被问及是否会给国家队教练提建议时，穆里尼奥有所犹豫，但特别提到了卡洛·安切洛蒂（Carlo Ancelotti）与巴西队的情况：“不，不。我不会跟任何人说，因为……我不知道我有一天会不会成为国家队教练。我不知道。但我有一种感觉，如果我有一天真的执教国家队，我会对俱乐部非常苛刻。我会考虑我自己，考虑我的球队。所以我觉得我没有资格给任何人打电话，即使是我的朋友卡洛。”他进一步说：“但在卡洛的情况下，仔细看看跟他走的是谁。是维尼修斯（Vinicius），他需要比赛；是恩德里克（Endrick），如果卡洛给他出场时间，我会感激。所以在这种情况下，卡洛不是我所担心的人。”他也表示，国家队教练不会希望球员因为累积疲劳而受伤，在球员恢复方面也应对球员展现出职业态度。“希望……希望我们运气好。”谈到国际比赛日可能打断八连胜的势头，他重申了自己的担忧：“就像我说的……我唯一的担心就是这种疲劳的累积。他们显然极度疲劳。极度疲劳。我不说是精神疲劳，因为赢球的人没有精神疲劳。但身体疲劳，是的。”穆里尼奥还强调，即便此前输给马竞，球队内部也从未陷入混乱：“不，最让我高兴的恰恰是你用的那个词：‘混乱’，因为我们输了那场比赛。我们从来没有处在‘混乱’中。我们一直保持平静。我们明白为什么输了那场球，我们明白哪里可以改进。我们一直……非常、非常平静。”他说自己会始终努力让球员在顺境中保持平衡：“我总是告诉他们，在皇马这样的俱乐部赢球……你不能被‘疯狂的庆祝’冲昏头脑。在皇马赢球必须是常态。我看到的是一个开心的更衣室，放着难听的大声音乐……但真的是难听的音乐！不过球员们很平静，因为信息就是：赢球是常态。”最后，被问及明天是否会去看NFL比赛，穆里尼奥说：“如果我体温从40摄氏度降到39摄氏度，我明天就去，因为我快不行了。我精疲力尽。我累了，我在发烧。我快不行了。但如果我恢复了，我就去。”关于是否与瓦伦西亚主帅哈维尔·阿吉雷（Javier Aguirre）发生潜在冲突，他否认了：“啊，不，不！我马上就出来了，我的朋友阿吉雷就在我旁边。很高兴告诉你们赛后我对阿吉雷说的话：‘别难过，因为我的球员比你的强得多。’这是事实。问题不在阿吉雷，他是一位经验丰富的好教练。但现实是，皇马的球员……非常出色。拥有像我这样的球员的教练，离赢球更近。”

126场97胜创西甲纪录，穆里尼奥却说只想着下一场

北京时间周一凌晨4时，马德里竞技和巴塞罗那将会在西甲第12轮的比赛中展开直接较量，赛前《马卡报》点出了两家俱乐部之间的紧张关系，尤其是在今夏胡利安-阿尔瓦雷斯的转会风波过后。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261108155024032228_p.jpg" width="640" height="427" /> 紧张。上赛季马德里竞技和巴塞罗那在多场对决中累积起这种情绪。联赛、国王杯和欧冠的六次交锋，最后演变成交叉表态、对裁判的投诉，以及两队之间少见的高压氛围。紧张。源自“阿尔瓦雷斯风波”：巴塞罗那对这名球员的明确兴趣、胡安-拉波尔塔的表态、巴塞罗那方面要求接受这份针对阿根廷人1亿欧元的报价，而希尔-马林则强硬表示绝不会把这名球员卖给巴塞罗那，双方还不断隔空交火。紧张。今晚在大都会球场也会延续这种气氛，阿尔瓦雷斯是否会后悔将成为焦点，塞雷佐将坐镇主席台，胡安-拉波尔塔也会到场。巴萨则因这名前锋的问题已经被公开置于风口浪尖。 还有领头羊……不过，围绕这场大战的一切氛围都不应掩盖比赛本身的重要性。球员质量、世界上最好的两位教练之一的分量，以及这3分所代表的榜首位置，都让这场比赛意义非凡。如果巴塞罗那拿分，他们将继续排在第一；如果马德里竞技拿下3分，就将终结长达68轮未居榜首的纪录。因为从2025年1月12日起，西蒙尼的球队就再没有高居积分榜首。那时这足以让他们拿到冬季冠军，如今则能再给外界一个重击——他们已经在大都会球场击败过皇家马德里——并带着联赛八连胜，向冠军发起更可靠的冲击。但巴塞罗那的目标也很明确：在国际比赛日间歇前占据榜首。巴塞罗那不想错过巩固领跑位置的机会。此外，没有人忘记，上赛季他们在国王杯和欧冠都被马德里竞技淘汰，这仍是巴塞罗那更衣室里的一根刺。弗里克的球队在西甲势头正盛，开局至今只有皇家马德里从他们手中拿走过3分。不过，巴塞罗那的实力不只体现在战绩上。球队的一大武器是惊人的进攻能力。加泰罗尼亚球队在联赛已经踢过的每一场比赛里都取得了进球，火力极强，多次打出大比分。

马卡：马竞和巴萨争榜首，阿尔瓦雷斯风波再起

更衣室走廊里的火药味，往往比球场上的对抗更让人琢磨不透。这次西甲皇马客场打瓦伦西亚，半场休息那会儿，梅斯塔利亚球场的通道里炸了锅。这事儿光听描述都觉得乱，但要是你仔细捋一遍《马卡报》透出来的细节，会发现这里头全是心眼和博弈。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261108155025053462_p.jpg" width="561" height="316" /> 起因其实特别简单，甚至有点琐碎。瓦伦西亚的体育总监布劳略看不惯裁判的判罚，他觉得那根本不是犯规，是合理冲撞。于是他在第一助理裁判旁边大声嚷嚷：“真离谱，这不是犯规！”按常理，顶多就是口头争执，裁判记录一下，结束。但皇马那帮人当时正好路过或者返回，情绪也跟着被点燃了。最让人出离的举动来自贝林厄姆，他直接上手扯了布劳略的西装外套，想把他拉开。这一拉，场面彻底失控。推搡、混战，好几只手在空中乱挥。安保人员冲进来拉架，把皇马球员往更衣室门口推。就在这一片混乱中，吕迪格的手打中了一个安保人员的面部。这里有个细节很值得玩味。事后安保人员向主裁报告，说他们被皇马的中卫攻击了。但奇怪的是，主裁的官方报告里，压根没提这一笔。报告里写的是什么？只写了布劳略和助理裁判的争执，写了国家警察介入，要求布劳略出示证件并将其带走。至于吕迪格击打安保人员，以及之前的拉扯推搡，统统被“忽略”了。瓦伦西亚手里有一段完整的冲突视频。他们不解，甚至有点愤怒：凭什么打架的不记录，抗议的记录得清清楚楚？我有时候会想，裁判手里的笔，到底是在记录事实，还是在书写某种“官方版本”的历史？这不仅仅是体育道德的问题，更像是权力在微小尺度上的运作。布劳略的抗议被视为“噪音”，需要警察来清理；而皇马球员的肢体冲突，则被巧妙地折叠进了混乱的背景里，成了不可见的事实。你看，那个“冷静”的呼喊声，是科纳特喊出来的。他试图平息事态，这没错。但在事后追溯时，谁的声音被放大，谁的动作被定格，完全取决于记录者想留下什么。这就很有意思了。我们习惯了球场上90分钟的裁判尺度，但更衣室走廊里，没有VAR，没有慢镜回放，只有人的判断，以及判断背后的倾向性。吕迪格那一拳，或者说那一下挥击，性质很严重。它不再是球员间的冲撞，而是对维持秩序者的暴力。如果这件事被写进报告，吕迪格大概率要吃牌，甚至面临停赛。但报告没写。或者说，主裁选择了一种极其安全的写法：只记录那个“合法的抗议者”被请走，而对“非法的反抗者”视而不见。这种操作，在足球圈里并不罕见。以前也有过类似的事，教练组在技术区发难，最后只记录了骂人的话，没记录摔水瓶的动作。因为后者太难界定，且容易引发更大的麻烦。但这次不同。瓦伦西亚有视频，有证人（那些受伤的安保人员）。这就构成了一个巨大的舆论黑洞。我个人的观察是，这件事折射出顶级豪门与本地球队在“场边政治”上的不对等。皇马球员在场边的动作，似乎自带一层“豁免权”。只要不严重到引起官方机构（如足协）的主动调查，裁判往往会倾向于保守处理，避免卷入麻烦。布劳略是个悲情角色。他喊得越大声，越显得“不理智”；他被警察带走，成了维持秩序的象征。而皇马那边的混乱，反而被解读为“情绪激动的释放”，甚至被部分舆论轻描淡写为“小摩擦”。你有没有发现，描述冲突时，我们很容易站在弱者一边去想象那种推搡的触感。但在这个案例里，那个被击中面部的安保人员，成了整个事件中唯一的、真正的“伤方”，却连个名字都没有，只能活在视频的模糊背景里。这就是让人不舒服的地方。所有的戏剧性都给了名人、给了总监、给了豪门球员，而那个穿制服的普通人，只是背景板上的一个红点。当然，我也不想把话说得太死。也许主裁真的没看清，也许在混乱中，击打的动作和推搡的动作混为一体，难以剥离。但“难以剥离”不等于“可以省略”。省略本身就是一种选择。接下来几天，瓦伦西亚肯定会对联赛委员会施压。他们会问：为什么我的员工被打了，而打人的行为不被记录？皇马那边会怎么回应？是沉默，还是发一份声明说“球员行为不当，我们很遗憾”？通常，豪门的公关团队比裁判的反应快得多。这种不对称的处理，慢慢就消解了规则本身的权威性。当人们意识到，裁判报告是可以“裁剪”的，那么场上的公正性，也就打上了问号。我到现在还在看那段据说很完整的视频描述。想象一下那个画面：西装撕裂，保安皱眉，吕迪格回头，科纳特大喊。空气里弥漫着肾上腺素和昂贵的香水味。最后，留一个没答案的问题：如果布劳略当时没有大声抗议，是不是就不会有后续？如果抗议的不是总监，而是一个普通的工作人员，裁判还会记录得那么详细，还是会直接无视？没人知道。但那个被忽略的击打，像根刺一样，扎在这个赛季的西甲赛场里，隐隐作痛。

皇马瓦伦西亚更衣室冲突：吕迪格挥拳为何被裁判隐瞒

巴萨与马竞即将迎来大战，《马卡报》聚焦了巴萨中卫库巴西上赛季对阵马竞的表现。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261108155024085652_p.jpg"/> 库巴西今晚将在大都会球场迎来一场特殊的比赛。这名加泰罗尼亚后卫在上赛季两队的两次交锋后，还对马德里竞技留着一笔账。巴萨中卫主导的两次动作，在不同程度上决定了国王杯和欧冠淘汰赛的结局。如今，这名加泰罗尼亚人有机会拔掉心里仍然卡着的那根刺。第一个瞬间发生在2月的国王杯半决赛次回合。当时比分已经是4-0，库巴西在第52分钟打进一球，本可以给巴萨的翻盘希望添上一把火。然而，喜悦并没有持续多久。这个进球因越位被判无效，争议来自于VAR系统出现技术问题，回看过程持续了6分钟。裁判不得不手动画线，来确定这名后卫的位置。在次回合，巴塞罗那以3-0取胜，但这个结果仍不足以让他们闯进决赛。人们记住的，还是库巴西那次动作，以及被取消的进球本可能让这轮对决走向不同结果的感觉。 红牌和缺阵 第二幕发生在欧冠四分之一决赛首回合。那一次，库巴西因为对朱利亚诺-西蒙尼的一次防守动作成为焦点，并最终被罚下场。这名加泰罗尼亚后卫在马德里竞技前锋准备直接面对球门、而自己又是巴萨最后一名防守球员时将他放倒。这次介入彻底改变了比赛走势。这次犯规发生在第43分钟。裁判最初向这名中卫出示黄牌，但VAR室提醒他必须回看这次动作。看过回放后，主裁改判，直接向库巴西出示红牌。这张红牌让巴萨只剩10人，也促成了随后胡利安-阿尔瓦雷斯的进球。比赛最终以0-2结束。那次动作的影响不止于此。红牌还让库巴西错过了在大都会球场进行的次回合比赛，巴萨也在那里被淘汰出欧战。因此，今晚这场比赛对这名后卫意义特殊。接下来几个小时，他还有望凭借出色表现当选金童奖。除了3分之外，库巴西还有机会与马德里竞技了结这笔旧账。